Há 5 anos escrevi um conto, o mais longo que tinha finalizado até então, chamado Júlia Nigri. Está publicado aqui: https://bufoes.com/2020/01/07/julia-nigri/ (apesar da data de 2020 no post, o texto em si foi finalizado em 2017; deve ter sido então lido por não mais que cinco pessoas, ao que a publicação em 2020 deve ter acrescentado não mais que outras cinco).

Hoje percebo muitas falhas no texto, originárias tanto de menor experiência ao escrever como da eterna pressa em publicar. O cordão que une as partes da narrativa é excessivamente vago; a protagonista ausente no texto, que eu tentei traçar entre o realismo e o delírio, é inverossímil e até caricata; há um exibicionismo imaturo e pirotécnico na linguagem; o final não atinge quem lê como eu gostaria.

No entanto, há algo ali que acho que nunca abandonei nesses cinco anos. Deve ter sido o primeiro conto que, enfim, eu escrevi como gostaria de escrever, após quatro anos de tatear por diferentes registros, sotaques e gêneros. Um exercício contínuo de linguagem e estrutura que continuou na minha obra mais madura até agora, “Não Posso Reclamar” (https://ruidomanifesto.org/um-conto-de-lealdo-andrade/).

Hoje tento, aos poucos mas às vezes com alguns arranques, parir um romance. E se espero que a execução e, em consequência, o destino dele seja melhor que o de “Júlia Nigri”, há algo no Lealdo que o escreve hoje que vem sem escalas do Lealdo que em 2017 lutava contra as frases para parir aquele conto tão imperfeito — a tentativa de capturar linguagem oral num contexto literário; a polifonia; os experimentos com estruturas, essas criações tão cansadas; a ansiedade por uma utopia; a vontade enfim de dizer algo ao leitor que eu nem sei mesmo o que é e que necessito dizer sobretudo a mim mesmo.