Relendo o conto “Júlia Nigri” cinco anos depois

Há 5 anos escrevi um conto, o mais longo que tinha finalizado até então, chamado Júlia Nigri. Está publicado aqui: https://bufoes.com/2020/01/07/julia-nigri/ (apesar da data de 2020 no post, o texto em si foi finalizado em 2017; deve ter sido então lido por não mais que cinco pessoas, ao que a publicação em 2020 deve ter acrescentado não mais que outras cinco).

Hoje percebo muitas falhas no texto, originárias tanto de menor experiência ao escrever como da eterna pressa em publicar. O cordão que une as partes da narrativa é excessivamente vago; a protagonista ausente no texto, que eu tentei traçar entre o realismo e o delírio, é inverossímil e até caricata; há um exibicionismo imaturo e pirotécnico na linguagem; o final não atinge quem lê como eu gostaria.

No entanto, há algo ali que acho que nunca abandonei nesses cinco anos. Deve ter sido o primeiro conto que, enfim, eu escrevi como gostaria de escrever, após quatro anos de tatear por diferentes registros, sotaques e gêneros. Um exercício contínuo de linguagem e estrutura que continuou na minha obra mais madura até agora, “Não Posso Reclamar” (https://ruidomanifesto.org/um-conto-de-lealdo-andrade/).

Hoje tento, aos poucos mas às vezes com alguns arranques, parir um romance. E se espero que a execução e, em consequência, o destino dele seja melhor que o de “Júlia Nigri”, há algo no Lealdo que o escreve hoje que vem sem escalas do Lealdo que em 2017 lutava contra as frases para parir aquele conto tão imperfeito — a tentativa de capturar linguagem oral num contexto literário; a polifonia; os experimentos com estruturas, essas criações tão cansadas; a ansiedade por uma utopia; a vontade enfim de dizer algo ao leitor que eu nem sei mesmo o que é e que necessito dizer sobretudo a mim mesmo.

Publicado em 26/10/2022 por lealdoandrade 1

An Afternoon in Terezín

Both men shared a cheap cigarette sent by Cvjetko’s family, directly from Sarajevo. The chief guard tried to withhold the gift. The prisoner promised that on the next delivery they would send wine to the German soldiers.

“Vaso. Have you noticed what day is today? Three years since we’ve been here.”

“Three years since we haven’t seen Gravo.”

“Do you think it’s true? That he lost his arm?”

“I don’t know, guess so. That right hand was so damn good. He will have to learn to shoot with the other the same way once he gets out.”

Cvjetko smiled. He waited for Vaso to return the cigarette. One of the guards shouted something in German, letting all on the patio know they had five minutes.

“You’re too hopeful. Trifko and Nedelijko are already gone. If Gavrilo really lost his arm, then it’s a matter of time for him. And for us too.”

“Gavro is not like us.”

“Heroes also die from tuberculosis, Vaso.”

“Have you ever heard him swear? His father never cursed. Nor drank.”

“I doubt he hasn’t cursed in these three full years. Maybe no one heard it. But he did.”

“Trifko was for some time in the cell beside his. He told me stories.”

“Trifko was mad.”

“Mad, yes, but he had ears. Gavro talked from his cell. Trifko sometimes answered, but Gavro wasn’t speaking to him. He spoke to himself, or to God.”

“And what did he say?”

“That the world is going to end.”

“Big news. The world is ending. Everything is a battlefield now. Jesus, we’re almost lucky we’re here inside.”

“There’s more. Trifko heard him saying that aircrafts carrying machine guns and bombs would murder all the troops. That when there weren’t soldiers living anymore, the war would end, and all the kings and presidents would march in a big parade in Paris.”

“Trifko was fucking mad. Gavro as well.”

“And he said that from each side of the parade men would sprout, small and starved. That each of these men would kneel and puke. That from each one’s stomach would flow away not food, but a handgun. That the kings would stare from their cars, paralysed like statues. That one would finally do the correct math: for each man, a king, for each king, a bullet.”

Cvetko finished the cigarette while fiddling with a worm between the fingers of his other hand.

“We are not going to leave, Vaso.”

The two men stood up and started walking towards their single cells. Whoever disrespected the limit would lose the right to leave for the patio, one hour each day. If Gavrilo ever left his cell at any moment, they never got to hear about it.

—

Gavrilo Princip and his co-conspirators were sent to the Terezín prison, currently in Czech Republic, after being accused of conspiracy and murder. Gavrilo shot down Archduke Franz Ferdinand, heir to the Austrian-Hungarian throne, and his wife Sophie, while they paraded through Saravejo in their car, on June 28^th, 1914. This assassination is considered to be the trigger which overflew the tensions between the European nations, leading to the First World War.

—

[English translation of my short story “Uma Tarde em Terezín”]

Publicado em 26/10/2022 por lealdoandrade 0

Swarm

Larissa knew the day had come when the last cat left town. It had been months since she began receiving the signs, which only she understood: the scent of sage rising from the manholes; the taste of iron in the fruits; the solar and lunar eclipses on the same month; the rats that overran the streets. She sat down to write, the way she liked, by hand. She knew her grandchildren said nobody used to do that anymore. She began with their names. She tore the notebook pages and thew the bits on the floor. Soon rats came to eat them. She thought about the school she went to, which had been long closed. The pages ended before the names and she stood up, leaving the rats which sprawled over her kitchen table devouring the notebook. With the pen still in hand, she squatted by the corner of the room, where the wall received no sunlight and was whiter. The act of writing fueled her memory, and the memory, her spite. She remembered her daughter, who she knew now called her senile. She drew her family tree, hurrying up with each branch while the rats devoured the previous one, chewing the bits of wall where her pen had just been. Some began eating away at the hem of her dress. More names: many neighbours, all of her lovers. The cashier who had winced at her teeth. Her dress was now rags, and the feet on her skin did no longer bother. Larissa recorded the name of each person, and wrote her daughter’s from ground to ceiling, so that no misdeed would be lost. By ten, moon turned dark once again. By eleven, power went down, and Larissa finally understood that in a lightless world there is no nudity. At a quarter before midnight, the rats started gnawing on her, starting by the feet. She smiled, and left a sole name for the end, which she whispered to the animal who bit her tongue away.

[English translation of my short story “Ninhada”]

Publicado em 26/10/2022 por lealdoandrade 0

As Perguntas

De todas as perguntas que já me fiz, talvez uma das mais perniciosas seja: ‘por que perguntar?’. Ou, noutra forma: ‘por que sempre perguntar?’. Ou, na forma em que ela me apareceu recentemente num exercício: ‘sempre ter que perguntar não pode ser uma forma de tortura?’. Uma resposta óbvia seria: não, não é uma tortura, pois é a única forma de se aprender. Outra resposta possível: não, não pode ser uma tortura, porque perguntas abrem o mundo, enquanto respostas o fecham. O que é uma forma mais branda de dizer: respostas morrem; perguntas, não. E essa foi uma das primeiras lições que aprendi como artista.

Outro caminho para uma possível resposta seria apontar para virtudes tidas como universais: a sede de conhecimento, a insubmissão dos povos, a curiosidade infantil. Cada uma dessas virtudes é motivada por perguntas: é possível curar o câncer? Por que aceitar um governante tirano? O que acontece ao se colocar o dedo na tomada? Virtudes portanto constituídas por perguntas e que pouparam ao longo da história muitas vidas e sofrimento: aprendemos a encontrar comida, a derrubar papas e déspotas, a curar enfermos. Ao mesmo tempo, e daí vêm não só a tortura da pergunta original como a minha hesitação quanto a essa confiança inata no progresso: já sabemos o que ganhamos com as perguntas. Mas e o que perdemos?

A natureza não pergunta. O céu não pergunta. O mar não pergunta. Eles são. Penso se, na tentativa de conquistarmos a tudo através de perguntas, não nos condenamos à separação eterna daquilo que é mais essencial. Cada pergunta que fazemos pode ser um passo a mais rumo a um planeta tórrido, a outro dispositivo inútil, a mais uma dor física ou espiritual inédita, a tudo aquilo que nos torna mais humanos e mesquinhos. A sofrimento que o próprio progresso supostamente tenta evitar.

Na impossibilidade de, enquanto humano e vivo, deixar de fazer perguntas, busco cada vez mais fazer somente as perguntas elementares; isto é, as corretas. Pois há uma diferença entre perguntas corretas e erradas. As primeiras levam ao conhecimento de si. As segundas, a distração e ruído. As perguntas erradas apontam para frente e para trás, ou para os lados. As perguntas certas apontam para cima e para baixo, para o céu e para o inferno. Não os de fora, mitologias inventadas para crianças, mas os de dentro, que fazem adultos gozarem ou chorarem à noite.

Chegamos enfim à reflexão, de todas a mais óbvia: que esse texto inteiro é uma pergunta. Que espero que tenha sido, em suas imperfeições, a pergunta que devia me fazer hoje. Desejo assim, com falhas e pausas, mas com persistência, de pergunta em pergunta, de passo mais básico em passo mais básico, chegar à questão fundamental. Pergunta esta cuja resposta poderá ser encontrada não mais através de outra pergunta, como em toda a cadeia anterior, mas de silêncio. Silêncio em cuja companhia eu poderei enfim me tornar um só, mudo como os céus, em paz como os mares.