De todas as perguntas que já me fiz, talvez uma das mais perniciosas seja: ‘por que perguntar?’. Ou, noutra forma: ‘por que sempre perguntar?’. Ou, na forma em que ela me apareceu recentemente num exercício: ‘sempre ter que perguntar não pode ser uma forma de tortura?’. Uma resposta óbvia seria: não, não é uma tortura, pois é a única forma de se aprender. Outra resposta possível: não, não pode ser uma tortura, porque perguntas abrem o mundo, enquanto respostas o fecham. O que é uma forma mais branda de dizer: respostas morrem; perguntas, não. E essa foi uma das primeiras lições que aprendi como artista.

Outro caminho para uma possível resposta seria apontar para virtudes tidas como universais: a sede de conhecimento, a insubmissão dos povos, a curiosidade infantil. Cada uma dessas virtudes é motivada por perguntas: é possível curar o câncer? Por que aceitar um governante tirano? O que acontece ao se colocar o dedo na tomada? Virtudes portanto constituídas por perguntas e que pouparam ao longo da história muitas vidas e sofrimento: aprendemos a encontrar comida, a derrubar papas e déspotas, a curar enfermos. Ao mesmo tempo, e daí vêm não só a tortura da pergunta original como a minha hesitação quanto a essa confiança inata no progresso: já sabemos o que ganhamos com as perguntas. Mas e o que perdemos?

A natureza não pergunta. O céu não pergunta. O mar não pergunta. Eles são. Penso se, na tentativa de conquistarmos a tudo através de perguntas, não nos condenamos à separação eterna daquilo que é mais essencial. Cada pergunta que fazemos pode ser um passo a mais rumo a um planeta tórrido, a outro dispositivo inútil, a mais uma dor física ou espiritual inédita, a tudo aquilo que nos torna mais humanos e mesquinhos. A sofrimento que o próprio progresso supostamente tenta evitar.

Na impossibilidade de, enquanto humano e vivo, deixar de fazer perguntas, busco cada vez mais fazer somente as perguntas elementares; isto é, as corretas. Pois há uma diferença entre perguntas corretas e erradas. As primeiras levam ao conhecimento de si. As segundas, a distração e ruído. As perguntas erradas apontam para frente e para trás, ou para os lados. As perguntas certas apontam para cima e para baixo, para o céu e para o inferno. Não os de fora, mitologias inventadas para crianças, mas os de dentro, que fazem adultos gozarem ou chorarem à noite.   

Chegamos enfim à reflexão, de todas a mais óbvia: que esse texto inteiro é uma pergunta. Que espero que tenha sido, em suas imperfeições, a pergunta que devia me fazer hoje. Desejo assim, com falhas e pausas, mas com persistência, de pergunta em pergunta, de passo mais básico em passo mais básico, chegar à questão fundamental. Pergunta esta cuja resposta poderá ser encontrada não mais através de outra pergunta, como em toda a cadeia anterior, mas de silêncio. Silêncio em cuja companhia eu poderei enfim me tornar um só, mudo como os céus, em paz como os mares.