Meu nome é Raquel. Não posso revelar meu sobrenome, pois esse relato é real e é capaz de ele se espalhar facilmente pela Internet.

–

Não entendia o poder que um perfume tem até uma tarde de quinta-feira. E não tô falando de como ele pode atrair alguém. Esse existe, claro. Mas falo de outro poder.

–

Sou normal, nem muito bonita nem também tão feia. E assumo que mais pra gostosa do que bonita, eu mesma pelo menos acho isso.

–

Estava nessa época no Ensino Médio, que, graças a deus, já terminei. De vez em quando uns professores me olhavam com aquela cara que todo mundo sabe que o que significa. Ele quer me comer. Escrotos. Alguns eram passáveis, mas nunca ia dar bola pra eles. Não queria ficar conhecida como a aluna putinha que dava pra professor.  Já bastavam meus colegas querendo me pegar.

–

Talvez por ter tomado corpo mais cedo que a maioria das outras, talvez por ser gente boa, sempre achavam que eu estava dando mole. Uma vez um colega pegou na minha bunda no corredor, saindo da aula. Não dei um tapa, empurrei mesmo na hora, sem pensar. Queria dar uns murros, mas não sabia como. Não sei lutar. Uma galera ficou rindo na hora. No final, pegamos detenção, mas não me importei. Gostei de ficar em casa vendo vídeos ao invés de ir pro colégio.

–

Gosto de vários tipos de vídeos. Sou meio fanática do youtube. Mas assumo que curto, em especial, os de morte. Snuff, chamam. Descobri quando tinha uns 13. Hoje tenho 16. Já curtia nessa época ficar procurando no google pelos sites mais assustadores que era capaz de achar.

–

Quando descobri que existia uma coisa chamada snuff, uma categoria de vídeo, digo, fiquei sem conseguir dormir. Isso porque já tinha passado a madrugada anterior, no notebook, vendo vídeo a noite toda. Não são tão fáceis de achar, é claro, mas, pra quem entende, como eu, rola. Meu pai trabalha com tecnologia. Me ensinou bastante sobre internet, como evitar hackers, quais emails abrir, quais emails deletar sem abrir. Acontece que também aprendi o lado errado da coisa. Paciência.

–

No momento em que fui pra cama, finalmente, às seis da manhã do domingo, pra que minha mãe não me achasse acordada, não foi por medo que eu não consegui dormir. Foi por excitação. Não sexual, tava ainda começando aos poucos a aprender o que era isso. Excitação de alma mesmo. A coisa mais linda do mundo uma coisa daquelas, sabendo que não era efeito especial nem nada. Gente.

–

Tinha um colega de escola. O Bruno. Bruno era gente boa. Era um pouco gato, mas não era essas coisas todas. Sei que várias meninas queriam pegar, e várias dessas ele já tinha pego. Sei lá o que todo mundo via nele de tão enlouquecedor. Talvez a confiança. Quem sabe a experiência, que era muita pra época, ou parecia ser muita.

–

Sei que um dia eu e Bruno, com quem eu quase nunca falava, acabamos por ter que fazer um trabalho juntos. Aquela merda que os professores adoram de puxar nome de grupo pro trabalho no papelzinho. Porque não querem que a gente faça com quem já é muito amigo, ou pior, que a gente faça com os cdfs, os bem virjão mesmo, pra sugar eles. Eles vão querer fazer pra gente, afinal, na esperança de parecerem legais e assim a gente entender a beleza interior e querer dar uns beijos neles. Nunca funciona.

–

Bruno teve a iniciativa de me chamar pra ir na casa dele. Beleza, fui. Não me arrumei muito, mas não era tão ingênua, passei um perfuminho, que tinha ganhado do meu pai tinha pouco tempo.

–

Chegando lá, a casa tava vazia. Digo. Não toda vazia. Ele tava lá. Claro. Era um apartamento com cara de rico. Ele foi legal, me ofereceu água, umas frutas. Me ofertou bolo. O bolo estava bastante bom. Perguntei se era a empregada que tinha feito. Ele disse que sim. Eu comentei que gostava de fazer, também. Podia fazer algum dia pra ele, disse, sem nem pensar direito. No fim, pediu que eu ficasse à vontade, me sentisse em casa.

–

A gente foi fazendo o trabalho. Era de História do Brasil, odeio. Mas não queria bombar. Ele até que era um pouco aplicado, mais que eu ao menos, nunca consegui me interessar pelos assuntos do colégio, e não tinha ideia do que iria fazer depois que terminasse o Médio. A real é que talvez ainda não tenha.

–

A gente ficou no quarto dele, cada um com seu note, procurando umas coisas pra fazer o trabalho. Brasil Império. Wikipedia, uns sites que uns professores idiotas montam na internet porque acham divertido, aquela coisa. Todo mundo fazendo trabalho pega um pouco de cada lugar, mexe bastante, troca umas palavras, junta tudo e entrega.

–

A gente já tava lá tinha umas três horas. Porta fechada, tal. Eu tinha colocado umas músicas, Linkin Park, é antigo, mas eu gosto, ele não conhecia, mas também gostou.

–

Uma hora os dois cansaram de ficar dando ctrl+c e ctrl+v nos sites. Nisso ele perguntou se eu não queria trazer a cadeira pro lado dele, pra gente finalmente ver o texto juntos. Tranquilo. Quando sentei do lado, não tinha passado nem um minuto, ele elogiou meu perfume.

–

Eu fiquei um pouco vermelha, mas gostei. Sei lá. Achei simpático. Passou mais um tempo, a gente já tava bem próximo, acabamos ficando mais perto um do outro enquanto líamos juntos e cada um queria escrever umas coisas, ele virou o rosto pra mim, e eu sabia o que ele buscava com aquilo.  Dei uns segundos, e quando virei o rosto também, a gente se beijou.

–

Ficamos nos beijando por um tempo. Foi bom. Parece que a experiência dele ajudava pra algo mesmo, era melhor nisso que os outros caras meio retardados que eu tinha beijado até então. Parávamos um pouco pra continuar, depois nos beijávamos mais. Seguimos assim por um tempinho, não sei se chegou a meia-hora.

–

Quando a gente já praticamente não avançava mais no trabalho, e só tava se pegando, ele perguntou se eu não queria ir pra cama. Não tem ninguém em casa, ele disse.

–

Eu não queria parar ainda, então aceitei. Na cama, ficamos nos beijando mais, ele começou a passar a mão nos meus peitos, os bicos tavam ficando um pouco duros. A real é que eu era virgem ainda. Tava nervosa pra caralho. Mas não tava ruim.

–

Uma hora percebi que, se deixasse, o negócio ia até o final. Fiquei tensa. Não queria naquela hora, nem com ele. Nada contra. Mas só não tava desejando isso. Do nada, ele se levantou, e me deixou na cama. Perguntei o que ele tava fazendo. Ele disse que tinha ido pegar camisinha. Foi quando eu falei que não tava a fim.

–

Ele perguntou porque. Eu disse que não queria, não tava querendo daquele jeito. Ele perguntou, mais alto, que de jeito então eu queria. Eu disse que não sabia, só tinha certeza que não daquele jeito, nem naquela hora. Já tava sentada na beira da cama, me vestindo.

–

Ele falou que tava tranquilo, não tinha problema. Não era errado eu não querer. Eu fiquei aliviada na hora. Porém, logo depois de falar aquilo, ele trancou a porta, tirou a chave, e aumentou a música. Tava tocando Numb na hora. Disse que eu infelizmente não ia ter escolha.

–

Ele subiu em cima de mim, tirou a roupa que eu tinha acabado de colocar e disse que quanto mais rápido terminasse tudo, melhor. Nem colocou camisinha. Puxou minha calcinha, deixando ela ainda nas pernas, acabou rasgando. Enfiou em mim e foi até o final. Gritei, claro. Surrei ele, também. Arranhei e mordi. Pra ver se ele parava. Não parou. Desisti. Não tinha o que fazer. Só esperei acabar.

–

Voltei pra casa do jeito que tava. Não fizemos mais o trabalho depois daquilo, claro. Ao menos não naquela tarde. Quando eu tava saindo, nem tinha conseguido chorar ainda, ele falou que a gente tinha que terminar o trabalho. E que seria na quinta-feira seguinte. E que eu tinha que ir na casa dele. E que se eu não fosse, ou falasse qualquer coisa, ele iria espalhar que tinha me comido. E que se eu me comportasse direito, ele não iria contar nada pra ninguém. Não iria contar que tinha me comido.

–

“Você não quer ficar conhecida como a guria que veio pro meu quarto e deu pra mim sem nem me conhecer, né? E é o que todo mundo vai saber se eu contar.”

–

Também me mandou tomar a pílula do dia seguinte.

–

Naquela noite, assisti muito vídeo snuff. Vi todos que já tinha visto. E então revi. Nos dias seguintes, revi de novo. E por fim mais uma vez.

–

Brincadeira. Não parei aí. Vi mais. E procurei novos. E então assisti esses também mais uma vez. E outra.

–

Eu não queria que ele achasse que eu não gostei do que ele tinha feito comigo. Eu gostei. Ele ia entender como. O meu modo de agradecimento seria um bolo.

–

Na quinta-feira, voltei pra casa dele. Dessa vez muito mais arrumada do que antes. Coloquei minha melhor roupa de passear no shopping e levei o bolo.

–

Cheguei na casa dele. Vazia como antes. Ele sorriu quando abriu a porta. Perguntou como eu tava. Se eu tinha me comportado direito. Eu disse que sim. Sorrindo também. Falei que na verdade tinha gostado de tudo. E até tinha feito bolo para ele. Ele aceitou.

–

Fomos para o quarto dele. Ele disse para eu me sentir à vontade, em casa, que nem já tinha dito na outra vez. Agradeci. Ele trouxe dois pratos pra gente. Eu disse que ia lhe servir. Eu mesma cortei o bolo para ele, na cozinha, enquanto ele me esperava no quarto. Eu sabia quais partes podia servir ou não. Quais partes podia comer ou não.

–

Trouxe os bolos pra gente. Ele comeu a parte dele. Eu também comi a minha. Ele adorou. Engoliu muito rápido. Perguntou se tinha mais. Se eu podia pegar mais. Eu disse que sim. Sorrindo.

–

Servi mais pra ele. Ele disse que a empregada nunca tinha feito um bolo tão bom. E que eu precisava ensinar pra ela como fazer. Ele falou que ia ficar satisfeito com só mais um pedacinho, e que então não pediria mais. Perguntou se seria muito abuso eu pegar só mais aquele pra ele. Respondi que não. Sorrindo.

–

Ele devorou o terceiro um pouquinho mais devagar que o segundo. O que significa que ainda foi bem rápido.

–

Que bom, porque se ele mastigasse com bastante cuidado, talvez percebesse os pedaços do frasco de perfume todo quebrados que eu tinha espalhado na metade dele. Tinha feito dois bolos, na verdade. Dois meio-bolos. Um para ele e um para mim. E com a cobertura, não dava para notar que eram dois.

–

Ele nem fingiu que ia fazer o trabalho. Perguntou se eu não queria relaxar um pouco antes da gente escrever mais. Descansar, sabe. Eu disse que sim. Sorrindo.

–

A gente estava fazendo de novo. Não muito diferente da vez anterior. Eu não estava mais sorrindo.

–

Ele nem tinha gozado ainda. Uma hora ele parou o movimento e fez uma cara estranha. Saiu de cima de mim. Disse que estava sentindo alguma coisa. Meio ruim. Eu entendo. Foram três pedaços, afinal. Bem grandes. Fui generosa com ele. Pedaços grandes. Assim como os do frasco. Esses também eram grandes. Perguntei o que é que ele estava sentindo. Levemente sorrindo.

–

Ele começou a vomitar. Bolo. Com sangue. Muito sangue. Perguntou o que estava acontecendo, que caralho era aquilo. Também acho que tava chorando.

–

Peguei meu celular. Fiquei filmando. Ele mal podia reagir. Só fazia vomitar. E em cada vomitada saía mais sangue. Ele olhou pra mim. Os olhos estavam vermelhos. Acho que ele queria tentar bater em mim, mas não conseguia. O chão tinha uma poça imensa, principalmente vermelha. Também tinham uns pedaços brilhantes.

–

Quando eu passei a achar que ele não tinha mais o que vomitar, e ele só fazia entortar a cara dum jeito horrível, com jeito de quem queria, mas não conseguia, gritar, facilitei o trabalho dele. Afinal ele precisava de mais espaço na garganta, ela devia estar toda cortada por dentro, com os vidros que entraram. E saíram.

–

Eu facilitei a vida dele. Peguei o maior estilhaço do frasco de perfume, que tinha ficado grande demais pro bolo, e enfiei na jugular dele. Foi tão fácil, achei que a pele fosse ter mais resistência. Saiu muito sangue. Tudo que ainda restava, digo. O que era bastante.

–

Enquanto via, e filmava, eu fiquei chateada que respingou sangue do pescoço na câmera, tornando metade da imagem um borrão vermelho. Queria ter gravado tudo, sem obstáculos. Mas hoje eu gosto. Deu um toque quase mágico.

–

Não houve espectadores nem ninguém pra incomodar. Afinal ele tinha se certificado de que a casa estaria bem vazia naquela quinta-feira.

–

Tomei banho na suíte dele, e troquei a roupa pela muda que tinha levado. Deixei a antiga num lixo. Fora do condomínio, claro. Em outro bairro, aliás.

–

No dia seguinte, na escola, ninguém estranhou. Nem vieram a suspeitar de mim. Parece que ele não chegou a contar mesmo de mim pra ninguém. Nem eu tinha dito pra ninguém que tinha ido na casa dele, nenhuma das vezes. No final, entreguei o trabalho sozinha. Só a parte que a gente já tinha feito antes. Não queria me envolver mais com aquilo. Deu pra tirar um 6.

–

Os pais demoraram a fazer a informação da morte chegar ao colégio. Quando soubemos, todo mundo ficou em choque. Já tinha se passado um mês, tava difícil manter a mentira de que era doença. Teve até missa na quadra, e homenagem do diretor. Ninguém jamais suspeitou de mim, parece.

–

Vi umas meninas chorando na missa, e depois também no enterro. Mas também tinham umas sorrindo.

–

Com o tempo abandonei o hábito de ver vídeo snuff. Quando quero relaxar, faço outra coisa. Saio. Vejo filme. Fumo maconha.Tudo junto, quando quero desestressar mesmo.

–

Mas nunca deletei o vídeo que eu mesma gravei. Filho único esse snuff meu. Toda quinta-feira à noite, sozinha no quarto, assisto. Enquanto passo em mim mesma um perfume da mesma marca que usava naqueles dias. E sorrio. Toda quinta-feira.

Meu nome é Marcel. As coisas eram tranquilas onde cresci. Ao menos naquela época. Foi em Guaiatu, no interior de São Paulo, nos anos 70. Conhece? Imagino que não. Rapaz…não que a cidade ainda seja tão pequena hoje, mas naqueles dias eram só quatro ruas e umas duas ou três dezenas de casas. Além disso, o obrigatório: a prefeitura, uma escola, uma velha igreja, uma delegacia, um bar, um consultório médico, um barbeiro que fazia as vezes de dentista e um campinho pra jogar bola, que o povo aproveitava para também fazer bailes. O resto era mato mesmo. Mato e bicho.

*

Meus melhores amigos eram a Juliana e o Carlinhos. Juliana não gostava de brincar de boneca com as irmãs ou as outras meninas, preferia jogar bola com a gente. A mãe não gostava muito disso, mas não chegava a segurar a filha em casa. Mal terminava o almoço, ela pedia a benção ao pai e saía para nos encontrar no terreno baldio ao lado da igreja, onde já a estaríamos esperando. De vez em quando uma das senhoras mais velhas, daquelas que viviam rezando, passava na frente do terreno ao sair da reza e ficava olhando feio pra gente do início ao fim do quarteirão, mas o padre mesmo nunca disse nada. A questão é que não conseguíamos jogar no campinho. Lá eram onde os meninos mais velhos e os adultos jogavam, e eles davam cascudos na gente se tentássemos jogar junto. Como nenhum dos três gostava de apanhar, preferíamos brincar assim, separados, do lado da igreja. A cruz fazia uma sombra que nascia bem do lado do terreno e terminava a tarde toda esticada sobre a linha do gol.

A nossa bola preferida era a que Carlinhos tinha ganhado de presente de aniversário naquele ano. Tinha se tornado o xodó da vida dele, dormindo abraçado com ela todas as noites. Eu até ficava envergonhado da minha velha bola, mas ele dizia que não era para se importar com isso. A dele, bonitona, era uma Telstar da Adidas. Tinha sido a bola oficial da Copa de 70. Seus pais tinham ido comprar na capital para o presente de dez anos de Carlinhos. Ele tinha passado o mês anterior inteirinho ouvindo cada jogo da Copa, não só do Brasil como de todas as outras seleções, inclusive chorando junto com os pais quando fomos campeões. Depois que a seleção já tinha desfilado em Brasília e todo mundo tinha seguido com a vida, ele ainda estava lá, lembrando de cada lance e da respectiva narração. A memória dele sempre foi melhor que a minha. Ficava chutando pela casa a velha bola de couro já comido que tinha herdado do irmão mais velho, quebrando pratos e portas de armário enquanto fingia ser o locutor da Bandeirantes narrando o segundo gol de Jairzinho na Thecoslováquia. O pai até escondeu a bola uma, duas, três vezes, mas Carlinho sempre achava de novo e voltava a brincar dentro de casa. Encheu tanto o saco dos pais, querendo imitar Pelé até na hora da sopa, que seu pai uma noite lhe pegou no colo e, sem elevar a voz, propôs um um trato.

“Carlinhos, meu filho. Se a gente lhe der de aniversário a tal da bola da copa, a importada, você promete que deixa a gente em paz, brincando apenas lá fora?”

“Sim! Sim, pai.” – Todos os dentes dele, de leite ou permanentes, estavam à mostra.

“Tá certo. A gente compra então. Mas no dia que eu chegar em casa e lhe encontrar brincando dentro de novo, já sabe, né? Rasgo a bola com facão e jogo fora. Importada, nacional, seja qual for.”

Isso não chegou a impedir que ele brincasse com o novo presente em casa, mas Carlinhos foi esperto ao menos para não quebrar mais nada. Logo ao ouvir que um adulto tava entrando, ele largava a bola, deitava de bruços na cama e fingia que estava estudando.

*

Uma tarde, os três para variar estávamos brincando. Eu no gol, Carlinhos e Juliana brigando pela bola. Quem roubasse e fizesse o gol em mim marcava ponto. Pode parecer engraçado que Juliana estivesse na linha, e nao eu, mas ela sempre foi melhor de jogo que eu. Uma hora Carlinhos, tendo dado um drible em Juliana, cortou para o lado e deu um bicão. Eu não tive coragem de pegar, só fechei os olhos e protegi a cabeça. Nem tinha aberto ainda os olhos quando ouvi um “cléin!” bem alto de vidro quebrando. Todo mundo prendeu a respiração. Quando finalmente abri os olhos e levantei devargazinho a cabeça, vi que Carlinhos e Juliana estavam brancos. Me virei. Um dos vitrais do fundo da igreja estavam quebrados. Os três fizeram aquele som de puxar saliva que criança faz quando sabe que ferrou tudo.

“Puta que pariu!”, soltei.

“E agora, Carlinhos? O padre vai te matar!”, Juliana disse.

“O padre? Tô preocupado é com o que meu pai vai fazer comigo, carái!” (Carlinhos evitava falar palavrão em frente a Juliana, pois o pai o tinha educado assim. A situação, no entanto, o pedia). “Porra, porra, porra, e agora? Ai, meu Deus, ai, meu Deus.”

Carlinhos paralisou. Parecia prestes a chorar quando me veio uma ideia brava e corajosa.

“Ei. Porque você não vai lá dentro, pede desculpas pelo vidro e então pede de volta a bola?”

“Tá louco? Já viu como é lá dentro? Todo escuro? Tenho medo. Não gosto de igreja.”

“É simples. Fala que seu pai vai pagar o conserto.”, eu disse.

“É, Carlinhos, fala isso. Para de chorar e age como homem.”, Juliana entrou para o coro.

Carlinhos não ouvia a gente e já ia embora, desconsolado, balançando a cabeça.

“Vai ficar sem a sua bola, então? Sem a sua Telstar?”, eu perguntei.

Carlinhos parou no meio do passo.

“Não posso ficar sem minha Telstar.”

“Não, você não pode, Carlinhos.” (Pensei em dizer também “Como eu e a Juliana vamos ficar sem a sua Telstar?”, mas não quis parecer aproveitador naquela hora.) “Vai tomar uma atitude em cima disso, então, porra?”

“Sim! Vou. Vou sim, carái. Vou voltar e falar com o padre.”

“Sim, você vai voltar e falar com o padre.”

“E você também vai, Marcel.”

“Hein?”

“Sim, você vai. Não vou levar a bronca sozinho.”

“Como assim? Você que chutou! Eu não vou.”

“Você tava no gol. A bola era sua. Não pegou porque não quis. Agora vai junto. Aliás, na verdade, acho que era para você ir sozinho. O vacilo foi seu.”

“Nem vem. Você chutou alto demais. A culpa é sua.”

“Como você sabe que altura chutei se você tava de olhos fechados?”

“…”

“Vão os dois. Eu fico aqui do lado de fora, porque não tenho nada a ver com a história.”, Juliana disse.

“Não! Vamos os três. Tamos juntos ou não, carái?”

“Não vou. Vão vocês dois. Sou menina e vou ficar do lado de fora.” Diante desse argumento inapelável, os dois abaixaram a cabeça.

“Resolvido então. Vamos os dois.”, eu disse, por fim.

“Mas, Marcel, você já viu a cara do padre!?”

“Que tem a cara dele?”

“Minha prima se casou aqui na igreja. O padre me dava medo. Parecia o vampiro, do cinema. Falava lento, sabe? E as mãos dele pareciam tremer. E tinha uns olhos…”

“Deixa de besteira. Isso é coisa de criança. Vamos lá os dois.” Falei assim pra parecer macho, mas a verdade é que tava morrendo por dentro.

“Mas foi você que chut…”

Não teve jeito. Tive que pegar no braço dele e levar. Eu sentia medo, mas, se estavam os dois juntos, o cagaço diminuía. É sempre melhor estar com os amigos nessas horas. Chegamos junto à porta pesada de madeira. Olhei para Carlinhos, que finalmente pareceu recuperar um pouco da cor do rosto. Ou isso ou eu estava com tanto medo que já não via as cores direito. Ele respirou fundo e deu três batidas na porta. Bum. Bum. Bum. Cada batida, eu me cagava mais. Ninguém respondeu. A igreja podia estar vazia. Nesse caso, não teríamos que levar bronca de ninguém naquela hora, só mais tarde em casa, quando Carlinhos falasse que perdeu a Telstar. Aí eu já não estaria mais junto. Tava respirando aliviado, até que a porta abriu. Meu coração disparou. Não parecia ter ninguém ali que a tivesse aberto.

Dei um pulo para trás quando enfim ouvimos uma voz sair lá do fundo. Parecia mesmo a de um vampiro do cinema, meio tremida.

“Foram vocês que quebraram a janela, meninos?”

*

Ouvimos os ecos da pergunta do padre virem e voltarem, até que o ar ficou parado, sem que nenhum dos dois tivesse respondido a pergunta.

“Bom…não foram vocês?”

Carlinhos e eu nos olhamos. Eu já estava prestes a abrir a boca quando o padre falou antes.

“É que…”

“Entendo. Não foram vocês. Sinto-me grato. Odeio quando as crianças não assumem seus erros e pecados.” Levantou a sobrancelha direita enquanto falava. “Posso, portanto jogar isso aqui fora, não?”

Nos revelou a mão que até então escondia por trás da batina. Sobre ela, a Telstar. Carlinhos deu um salto.

“Não, seu padre! Desculpa! Fomos nós dois.”

“Isso, seu padre. Fomos nós que chutamos. Bom, na verdade ele chutou, eu só es…”

“Como assim? A culpa é sua, eu já disse! Se você não fosse tão bich…”

“Meninos! Silêncio. Silêncio.” O semblante vampiresco do padre se alterara. Parecia mais terno. Quase familiar, como o de um avô que sorri quando recebe o neto em casa. “Venham, venham. A casa de Deus não é local para disputas, ainda mais entre crianças como vocês.”

Ele se virou e seguiu em direção ao altar. Em momento algum soltou a bola. Segurava-a consigo do lado direito. Eu e Carlinhos nos olhávamos, dando os primeiros passos naquele ambiente escuro, talvez só um pouco menos escuro agora pelo facho de luz que entrava pelo vitral quebrado. Um sabia o que o outro estava pensando: e se apenas pegássemos a bola e voltássemos correndo, sem nunca mais brincar ali no terreno ao lado? Isso passava não só pela minha como certamente pela cabeça dele também, mas nenhum dos dois teve coragem. Seguimos em frente obedientemente.

Ele puxou uma cadeira que ficava ao lado do altar e sentou-se nela com a bola no colo. Ordenou que os dois se sentassem no primeiro banco, lado a lado, em frente a ele.

“Já tinha visto várias vezes vocês brincando aqui do lado. Também tem uma menina, não? Ela não estava com vocês hoje, por acaso?”

Nenhum dos dois respondeu. Ele era até gentil, mas os dois se sentiam amedrontados demais naquele ambiente para dar qualquer pio.

“Hm…sabia que eu tenho uma grande admiração pelas atividades esportivas?” Ele falava isso não olhando para nós dois, mas para a luz que entrava pelo vitral. Aos meus olhos, aquilo era bonito. Podiam deixar a igreja daquele jeito. Ficava com mais cara de casa de gente. “Admiro bastante os esportes, crianças. Acho que isso gera adultos fortes, saudáveis para a comunidade. Pena que eu não tenho mais idade para isso. Jogava bastante com a idade de vocês, imaginam? Há há…”

“Um-hum.”, foi o máximo de que fui capaz.

“Ah, sim…era um grande jogador. Hoje, com a minha velha carne, seria um desastre. Por isso sempre apoio as crianças aqui a jogarem. O que eu não posso mais fazer, elas fazem por mim. Também por isso nunca reclamei com vocês aqui lado. Sempre soube, evidente. De vez em quando espiava vocês jogando, daqui de dentro.”

Eu e Carlinhos, ao saber disso, nos olhamos. Não sabíamos o que tirar disso.

“Os coroinhas…dou muito estímulo para eles. Sempre os presenteio com bolas. Toda vez que um deles faz dez anos, meu presente é uma bela bola de futebol. Essa aqui – naquele momento, segurou a Telstar de Carlinhos com uma das mãos, admirando-a que nem os atores no teatro adoram fazer com caveiras – esse belo modelo, também foi um presente, não? Dos seus pais, imagino?”

“Sim, seu padre.”

“Muito bem. Você é de uma boa família. Já pensaram em entrar para o grupo de coroinhas? Podemos precisar de jovens como vocês. Não é só obrigação! Vejam…todos jogam bola juntos. Saibam, a maioria é pobre, uns pobres-diabos que aparecem aqui do nada, sem família, sem conhecidos. Sei que vocês são da região, de famílias respeitadas. Seus pais vêm aqui todo domingo. Mas não se interessariam em conhecer os outros garotos?”

“Pode ser, seu padre…”, Carlinhos disse. Senti que ele falava aquilo mais por submissão, e por o padre estar com a Telstar dele, do que por vontade real. Eu pensava o mesmo. Não era preconceito com as crianças pobres. Nós é que éramos muito tímidos mesmo.

“Bom, então posso contar com vocês? As crianças ficarão muito felizes em conhecer vocês. Já tem um time completo, mas vocês podem se dividir entre vocês para umas partidas de brincadeira.”

“Queremos conhecer elas sim, seu padre.”, eu disse. Dei a melhor interpretação de que era capaz. Ele só queria que a gente fosse obediente. Falei o que ele queria ouvir. Carlinhos olhou para mim meio surpreso e então consentiu.

“Sim, seu padre. Queremos sim. Vamos jogar bolas com elas.”

“Ótimo! Jesus fica muito feliz com crianças assim. Só tem uma coisa.” Nesse momento, ele abaixou a voz e aproximou a cabeça, como se fosse nos contar uma confidência. “É segredo. Porque algumas pessoas aqui de Guaiatu podem ter preconceito com crianças de fora. Então…” Aproximou mais ainda a cabeça das nossas. “…não contem a seus pais, tudo certo?”

Ambos consentimos.

“Perfeito. Aguardo vocês à noite. É depois da missa que as crianças jogam, para não chamar a atenção da cidade. Aqui no salão restrito que fica na parte de trás.” Nesse momento, apontou para o altar, ou o que ficava além dele. “Mas se lembrem de vir escondidos. Digam que vão dormir um na casa do outro.”

Estendeu a Telstar de Carlinhos para a gente, gentilmente. Carlinhos pegou a bola sem pensar duas vezes, enquanto falávamos “Obrigado, seu padre, obrigado” sem parar e saímos correndo em direção à saída. O velho padre apenas permaneceu nos observando, sentando.

Juliana nos aguardava impaciente do lado de fora.

“Por que demoraram tanto?”

“Ah, ele encheu nosso saco com uma história aí.”

Evidente que nunca voltamos. Nem continuamos brincando ali do lado. Não sabíamos o que o padre queria, mas a gente é que não ia cair naquilo. Na impossibilidade de usar o terreno ao lado da igreja, pois não queríamos mais ser vistos pelas velhas que viviam rezando e muito menos pelo padre que tinha assumido nos observar escondidos, fomos obrigados a nos misturar com os outros que jogavam no campinho. No início, odiamos. Carlinhos queria chorar de raiva toda vez que alguma outra criança, mais pobre, olhava a sua Telstar com ar de quem ia roubá-la. No fim, nunca aconteceu nada, e passamos a gostar cada vez mais das pessoas ali. Víamos o campinho como uma extensão de casa, e os vizinhos que também brincavam ali, como uma extensão da família. Depois de dois ou três anos, até tínhamos nos esquecido da história do dia em que quebramos o vitral.

*
Eu fui fazer faculdade na capital, enquanto Carlinhos e Juliana permaneceram. Eles namoraram e depois de um tempo, uns oitos anos depois de mim, decidiram sair de Guaiatu também. Eu estava com minha própria família em São Paulo, tentando equilibrar trabalho, crianças, a tal da vida urbana, quando recebi um convite surpresa. Fazia anos que não falava com eles. Tinha perdido o contato na correria, coisas da vida. Eles tinham decidido finalmente se casar na igreja, o que nunca tinham feito, para choque dos pais. E teria que ser na velha igreja de Guaiatu, para facilitar para a família de ambos. Fazia décadas que eu não voltava lá e sequer tinha notícias. No dia anterior à festa, esposa e filhos no carro, fiz a aguardada viagem de retorno.

O casamento foi incrível, como sempre imaginei que seria. Os dois tinham sido muito apaixonados desde a adolescência e assim seguiam. Num dado momento da festa, Carlinhos me puxou prum canto, no lado de fora, com dois charutos. Me ofertou um deles e acendeu ambos com um fósforo que estava no bolso do paletó alugado. Estávamos meio bêbados já, em especial ele.

“Marcel, meu querido Marcel. Reconheceu que a igreja não é a mesma de quando éramos criança?”

Eu estava tão concentrado na festa e em ver os velhos rostos, tentando reconhecer as pessoas, que nem percebi a mudança na arquitetura. Estava toda diferente.

“Parece outra igreja.”

“E é. É o seguinte. Tá com o coração em dias? Porque vou lhe contar agora algo que você nunca vai esquecer.”

“Hum.” Permanecia com o charuto em mãos, olhando para ele, intrigado.

“Você saiu daqui faz muito tempo. E eu a Ju permanecemos um pouco mais, você sabe. Então você talvez tenha ficado sem saber de algumas coisas que nós soubemos. Pouco depois que você saiu, o padre daqui, se lembra dele? Ele faleceu.” Só então as memórias, pouco a pouco no início mas depois rapidamente, caminharam de volta à minha mente. Culminando com o dia do vitral quebrado.

“Ele morreu?!”

“Pois é. Ataque cardíaco. Normal, já tinha mais de oitenta. O padre novo enviado pela diocese decidiu que a igreja estava muito velha, caindo aos pedaços. Nunca consertaram aquele vitral, para você ver!”, disse, gargalhando.

“E aí?”

“E aí que resolveram demolir tudo. Perda total, meu irmão. Puseram o prédio abaixo. E, bom…”

Percebi a hesitação dele.

“Fala logo, porra. Estou tendo uma síncope aqui já.”

“Se lembra das tais crianças do padre? As que jogavam bola? Os coroinhas?”

“Os tais coroinhas que seu pai depois disse nunca ter ouvido falar?”

“Sim! Eu até tinha esquecido da história. Veja, você talvez não tenha sabido porque a Igreja Católica abafou na imprensa, mas quem era daqui e morava aqui não teria como não saber…”

“Caralho, se você não disser logo, Carlinhos, pode ser o dia da sua vida, pode ser o dia que for, juro que vou lhe dar um murro, seu porra.”

Ele sorriu, lembrando-se das ameaças que fazíamos um ao outro quando moleques. Puxou fumaça do charuto olhando para cima, antes de continuar.

“Pois bem, meu velho Marcel. Não é à toa que os tais coroinhas eram sempre de fora. Sem família nem conhecidos, se lembra? Ninguém jamais estranhou a ausência deles. Por isso que não tivemos nenhum parente para comunicar quando achamos as valas, ao derrubar a velha igreja.”

“Valas?”

Foi então que ele quase colou o rosto no meu, falando baixinho. Olhos nos olhos.

“Acharam onze corpos de criança debaixo da igreja, cada uma abraçando uma bola. Foi assim que elas foram enterradas. O couro das bolas ainda estava lá, quase intacto.”

Deu dois tapinhas no meu ombro e voltou para a festa. Juliana já o chamava para algumas fotos.

Enquanto terminava o charuto, permaneci observando a cruz. Ela brilhava neon com as luzes do casamento. Só fui interrompido nos devaneios quando ouvi minha esposa gritar meu nome.

“Querido, o bolo do casamento acabou de sair! Vamos comer com as crianças?”

Tentei deixar aquela história de lado, fazendo-lhe o melhor sorriso de que fui capaz e me juntando à família. Apenas quando meu olhar se perdia em algum ponto indefinido e eu voltava a pensar nas onze crianças é que um dos meus filhos me perguntava se tava tudo bem. Eu respondia que sim, desconversando, enquanto repousava o copo de cerveja na mesa para que ninguém notasse minha mão tremendo.

[conto originalmente publicado em https://www.facebook.com/arquivosdeerebus/posts/344119242702091]

Nunca tinha ouvido vozes dentro da cabeça, até o dia em que uma me pediu para escrever essa história.

A voz me falava que coisas dementes tinham acontecido na nossa casa, onde eu morava com meu pai e meu cachorro. Disse-me que eu seria visitado por várias pessoas, todas mortas há tempos, que viriam para me mostrar através de visões o que sabiam. Avisou-me também que eu não precisava ter medo. A mim caberia somente registrar os relatos num caderno de capa amarela, para que os horrores passados na casa não permanecessem desconhecidos aos vivos. Isso me foi dito pela voz gentil, a primeira de todas que viriam. Tremi, pensei na possibilidade de estar enlouquecendo, mas no íntimo sabia que não. Sempre pensei que pudesse existir o além, apenas pensava que não seria por mim que ele buscaria fazer contato. Assumo ser idiota o bastante para me empolgar com o desconhecido e perigoso, mas não burro o suficiente para ignorar uma chance única quando ela aparece. Na dúvida, comprei um caderno de capa amarela – sim, a capa precisava ser amarela, a voz me dissera –, e deixei-o sobre o criado-mudo. Na primeira página, à lápis, anotei essas linhas que você lê.

Segui minha vida, fazia faculdade de administração durante o dia. Algumas semanas haviam se passado desde o primeiro contato e não houvera qualquer voz ou aparição no escuro, tampouco cadeira balançando, luz piscando, nada. Provavelmente eu tinha tido um surto, meu subconsciente devia estar querendo me dizer algo, quem sabe um complexo de édipo reprimido, sempre é o tal do édipo, dizem.

Uma noite eu estava sozinho na cozinha, à noite, jantando um macarrão ao molho sugo. Meu pai estava fora de casa. Situação perfeitamente comum, sempre foi tranquilo eu ficar sozinho. Costumava pôr músicas para disfarçar um pouco a solidão, mas nessa era apenas eu, o prato e o silêncio, com o nosso cachorro preso do lado de fora, nem latir ele latia. Ouvi então, num tom calmo, a voz de uma velha. Sim, vai ter que ser aqui mesmo, minha filha, abre as pernas, a bacia está pronta. Abre as pernas que já estou com a agulha limpa. Olhei em volta, obviamente não havia qualquer senhora, muito menos filha. No medo cheguei a gritar, perguntar quem era que estava ali, o que queria, mas sem resposta. Ao menos resposta para mim. Pois a voz continuou: não, não adianta, precisa ser agora, você sabe, o combinado era esse, o próximo pode ser seu, ele crescerá e se tornará um garoto lindo, um garoto lindo e branco, lindo e branco, mas esse é nosso, sete meses, era o combinado, é o melhor para todos. Sempre fui imaginativo, algo que achei que pudesse ser bom, quem sabe até proveitoso para a futura carreira profissional, mas naquele momento, meu deus, odiei, queria apenas ser opaco de imaginação, nada mais, e não houve jeito, pois meus pés já estavam molhados, como se eu estivesse dentro da bacia, e a voz da velha soava à minha orelha, como se ela estivesse apoiada nos meus ombros e falasse a centímetros, Sim, bem assim, a bacia já está com as ervas necessárias, alecrim, arruda e anis, é como está no livro, seu filho é sujo e precisamos limpá-lo, eu e seu pai sabemos o que é melhor para você, não adianta voltar atrás, filha, quem mandou ter um filho com aquele homem, aquele preto, aquele preto imundo, agora esse é nosso, você ficará feliz, nós ficaremos felizes. À minha frente estava lá ela, a filha, uma jovem, mais nova ainda que eu, de pernas abertas, e quem abria suas pernas era eu, eu era a velha, eu estava vendo o que ela viu sabe-se-lá em que década, e minhas mãos, digo, as da velha, que agora eram minhas, elas abriam a vagina da filha, e lá punham uma agulha enorme, sim, eu queria gritar, mas não conseguia, pois de mim só saía a voz da velha, dizendo abre mais, abre que não quero te machucar, só a criança. Eu queria parar de pôr aquela agulha mais e mais para dentro, mas não podia, pois não as controlava. O sangue passou a jorrar da filha, que gritava, e a velha, digo, eu, eu apenas pedia, quase cantava, como numa canção de ninar Dorme, dorme, meu bem, que a noite já vai passar, em minhas mãos saía o natimorto, o feto negro, ele caía na bacia, um ser desforme, que talvez não chorasse mas para mim chorava. Agora é a hora do ritual, que o sangue do filho, sendo o mesmo sangue do pai, derrame aqui, que do seu pai derramará. A filha gritava, ela queria fazer algo, mas estava prostrada, incapaz. Então as mãos da velha agarravam uma navalha e cortavam o pescoço do feto, o sangue jorrava, tornando a bacia um mar vermelho. Gritei e fechei os olhos. Quando os abri, estava na cozinha da minha casa, estava deitado de lado no chão. Não havia mais feto nem filha nem velha. Corri para o meu quarto, registrei tudo que pude no caderno amarelo, desse modo, desenfreado, não tinha como pensar nem como agir de forma mais útil. Apenas fechei todas as janelas de casa, tranquei as portas e dormi, ou tentei dormir.

Na manhã seguinte, mais calmo, acordei com meu pai perguntando para mim porque eu tinha espalhado o molho do macarrão em todo o chão da cozinha. Me xingou dizendo que eu tinha feito uma bagunça do caralho. Eu me limitei a responder que tinha sido o cachorro e saí antes que ele pudesse fazer mais perguntas ou imaginar se o cachorro poderia mesmo subir na mesa. Não tive capacidade de ir à aula nesse dia. Depois que todos já tinham saído passei duas horas no banho, tentando limpar o sangue do corpo. Não havia sangue para quem me visse de fora, mas por dentro para mim estava sujo, absolutamente sujo pelo sangue daquele feto. Ao final, enquanto me secava, olhando no espelho e querendo acreditar que, sim, a voz que ouvia saindo de mim mesmo era de novo a minha, as mãos que manejavam a toalha eram as minhas, ouço novamente a primeira voz, a que iniciou tudo. Essa foi só a primeira. Viva para saber e escreva.

—

Enquanto não sabia o que esperar dali para frente, minha única opção era a de seguir adiante. Descobri que odiava o que estava acontecendo comigo, e que provavelmente não suportaria outra visão. Tinha escolha? Provavelmente não.

Quem então era a velha da minha alucinação? Poderia não ter mais me indagado, poderia até ter fingido que nada daquilo tinha acontecido, mas os pesadelos não contribuíam. Claro, tive pesadelos. Tinha escolha? Provavelmente não.

Neles eu repetia e vivia novamente a cena, como a vi, como a vivi naquela noite na cozinha. De novo era a velha. De novo tinha o natimorto em mãos e derramava seu sangue. De novo acordava gritando sozinho na cama, que estava seca, porém eu mesmo me sentia encharcado. Não que tivesse me mijado. Eram a água da bacia e o sangue fetal que não abandonavam a minha pele. Em cada uma dessas noites, eu alcançava o meu caderno de capa amarela, e escrevia e escrevia. Punha em papel cada detalhe, palavra, tom de pele, derramamento de sangue que presenciara. Mas a verdade é não tinha nada de novo a acrescentar. Era sempre a mesma visão.

Num café-da-manhã, não resisti e perguntei a meu pai quem tinha morado na nossa casa antes da gente. Estávamos lá fazia apenas cinco anos, sendo que antes estava abandonada, até onde me constava. Ele respondeu que sabia apenas de uma família, que tinha morado lá nos anos 80. Pai, mãe e filha. O pai e a mãe eram bem mais velhos que a filha, poderiam ser até seus avós, todos tinham vontade de questioná-los quanto a isso, mas eles nunca permitiram haver intimidade com os vizinhos. Essa filha então fugiu de casa com trinta e poucos, sendo que jamais se soube para onde ela foi. O casal de idosos por sua vez morreu pouco tempo depois num acidente horrível. Ambos foram encontrados carbonizados no quintal, ali mesmo onde eles moravam. Onde eu moro. Perguntei, depois de minha espinha ter congelado, porque caralhos ele nunca tinha me contado essa história. Ele deu de ombros e respondeu, olhando para os lados, que achava tudo aquilo meio com cara de inventado. Perguntei quanto ao que aconteceu com a casa, se alguém tinha tido a coragem de morar aqui logo depois. Ele se resignou a fechar os olhos e se levantar para sair. Quando já estava na porta respondeu que não sabia de nada, mas que achava difícil o imóvel ter permanecido muito tempo vazio. As necessidades de habitação superavam qualquer superstição. Também disse que iria perguntar para os vizinhos mais velhos se sabiam de algo além disso.

O incidente inicial da visão na cozinha aconteceu em abril. Maio se passou sem maiores catástrofes, ao menos além dos pesadelos que àquela altura já haviam se tornado próximos de diários. Numa noite em junho, com medo de fechar os olhos no escuro do quarto – um temor que eu nunca tinha tido, nem mesmo criança, mas que as aparições do feto em minhas noites estavam me apresentando –, me levantei da cama e fui até a sala. Eram onze e quarenta e cinco. Meu pai, que não devia ter ideia do quão paranoico e demente eu me tornava, dormia. Já tinha pensado mais de uma vez em abrir o jogo para ele quanto a tudo que estava ocorrendo, mas nunca senti intimidade. Talvez nunca tenhamos sido próximos de verdade.

Da janela da sala, o quintal brilhava sob as luzes brancas e fosforescentes da rua de trás. Nos meus primeiros dois anos na casa ainda tinha o hábito de brincar de bola ali, até mesmo sozinho, mas desde que passara na faculdade não via mais graça. Lembrei-me da história que meu pai havia me contado, é claro. Foi inexplicável mas irresistível a tentação de, descalço, abrir a porta dos fundos e pisar naquele ambiente. O concreto que passou a arranhar os meus pés era o mesmo de sempre. Nada de novo naquele local, e sinceramente não sei o que poderia ter de diferente naquela noite. As mesmas duas bicicletas largadas – uma minha, outra do meu pai, e só agora me dava conta de que nunca tínhamos pedalado juntos –, as ervas crescendo sem que ninguém as podasse – sempre fomos horríveis em cuidar desses detalhes desde que mamãe morreu de câncer –, o tronco ancestral de bananeira que permanecia ali contra todas as intempéries. Já tinha estado naquele ambiente centenas de vezes, tanto de dia como de noite.

Desisti e olhei para o céu, curioso. Talvez visse ao menos a lua e algumas estrelas, para não perder a viagem. Gosto de astronomia. Assim que achei Marte no céu, no entanto, senti um odor diferente. Querosene. Hum. Lá fora? Não. Vinha de dentro. Meus pelos do braço se arrepiaram inteiramente, pois, ainda olhando para cima, não quis mais descer os olhos. Sabia o que poderia encontrar. Havia sentido a mesma vibração na pele que sentia cada noite, ao rememorar minha visão. Preferi fechar as pálpebras e conviver, por alguns segundos, apenas com o odor. Meu coração já estava disparado e eu me comportava como alguém que no cinema fecha os olhos porque sabe que vai levar um susto. Antes que apenas pudesse dar meia-volta e sair correndo, gritar, acordar meu pai, nem sabia mais o que poderia fazer, ouvi um grito dilacerante, no pé-do-ouvido. Na mesma voz que me abalava diariamente. A da velha. Abri os olhos imediatamente, esperando o pior. O rosto dela estava colado no meu.

Lá ela estava, nua, aquela pele horrível, pendente. Tudo em seu corpo era banha derretida, e ela olhava para mim, mesmerizada, doente, Vamos, é a etapa final do ritual, ela fugiu com ele, nossa filha, a puta fugiu com o homem preto. Façamos a nossa parte, é só o que falta. O ritual nos levará ao próximo estágio da vida. Só resta o toque das chamas, venha, será o nosso último abraço, meu querido, e jogava querosene em si, encharcando a pele pálida e doente, e então passou a jogar em mim. Foi só então que olhei para baixo. Eu agora era um velho.

Meu corpo era algo de que tinha nojo, cheio de perebas, pelos brancos, tudo enrugado, meus peitos caídos, minhas mãos frágeis e incapazes. A velha jogava mais querosene em mim. Eu sentia minha cabeça molhando, meus olhos sem conseguir enxergarem direito pela torrente. Eis que a velha me abraça, e eu só queria fugir, mas eu não era eu, eu era o velho. Meus braços a recebiam contra a minha vontade. Ela apenas sussurra no meu ouvido, com a voz rouca e molhada, É chegada a hora, e finalmente ouço minha própria voz, mais aterrorizante ainda de ouvir saindo da própria garganta que a da velha. Voz profunda e rouca, num cântico que eu jamais ouvira mas que agora na visão recitava como se todo dia o lesse, enquanto a velha acendia lenta e ritualisticamente um fósforo.

Que as chamas venham,

Nossa carne queimai,

Dela a pura alma libertai.

 

Que a cortesã se arrependa

Do desatino que causou,

Pois do destino não se livrou.

 

Que sua prole carregue a marca.

De delírios ela padecerá

Aguardai; a morte abraçará.

Ao fim do último verso, solta a velha o fósforo sobre nossas cabeças, e a noite se torna dia. Tudo brilha. Sinto as chamas consumindo cada membro. O ímpeto de fugir que antes existia foi substituído por dor, não sentia nada que não minha própria pele derretendo, enquanto a velha me abraçava mais e mais forte e a sua pele parecia se misturar à minha. Eu queria fechar meus olhos, mas os do velho tinham permanecido todo o tempo abertos, de forma que eu era obrigado a tudo testemunhar. Até mesmo quando, por entre as chamas, um dos olhos dela cai do rosto. Nós dois despencamos, sinto que não existo mais, apenas o vermelho do fogo, e dor, e escuro.

Acordei com sol no meu rosto e o meu cachorro me lambendo. O quintal era de novo o meu quintal. Sem lua, sem querosene, sem chamas. Meu corpo era o meu, e estava intacto. Abracei meu cachorro e chorei durante meia-hora, às seis da manhã. Apenas eu e ele.

Ao fim, lembrei-me do meu papel nessa tragédia do horror e anotei no caderno amarelo essas palavras que você lê, junto com o cântico do velho. Achei, enquanto escrevia, que pedaços da minha pele ainda caíam, revelando a carne queimada, trazendo-me todo aquele cheiro de volta. No segundo seguinte, eu piscava, e estava lá a mão novamente inteira.

Novamente tomei um banho longo. O sangue da alucinação anterior fora substituído por cinzas, queimaduras, uma sensação de que por mais fria que pudesse ser a água, não seria o suficiente, viveria com rosto, mão, pernas e torsos escoriados, um semihumano, uma aberração. O rosto no espelho, todavia, permanecia o mesmo. Jovem, saudável na medida do possível. Ao deitar, exausto, tentado a apenas permanecer em posição fetal e a tudo abandonar, recebo a visita da voz, a primeira, a gentil, que há algum tempo não me vinha com seus agouros. Essa foi a segunda. Espero que esteja prestando atenção em tudo que vê e ouve. Haverá só mais uma.

—

Por tudo que já tinha passado, aprendi nas semanas seguintes, da pior maneira, como o meu corpo reagiu aos dias mais negros da minha vida. Minhas unhas passaram a cair, assim como o cabelo. A minha pele tinha a cor e a consistência de farinha. Passava toda noite com os olhos vermelhos observando cada ranhura do teto do quarto, plenamente visíveis à luz acesa. O meu corpo pedia descanso e eu até aceitava repousar na horizontal, mas não tolerava fechar os olhos. Mesmo que não dormisse, a penumbra das pálpebras já era o suficiente para que tudo que vivi em segunda mão através das minhas visões voltasse à tona. Minha vida universitária também, é claro, sofria. Já nem ia mais às aulas fazia tempo.

Meu pai, que estranhava o meu estado há algum tempo e tinha me pedido mais de uma vez que eu fosse ao hospital – ele não tinha como ir comigo –, me encurralou numa noite. Jantamos, eu e ele, em silêncio. Apenas as garfadas e os mastigares de boca aberta – dele – ressoavam na cozinha. Terminei com pressa o meu jantar e já me levantava para levar o prato à pia, quando ele puxou meu braço. Mandou eu me sentar. Olhou sério para mim enquanto calmamente deixava os talheres sobre a mesa. Disse que iria perguntar só uma vez. “Filho. Você tem usado drogas?”. Respondi rindo que não, óbvio. Nunca faria isso. “Certeza? Não vai mentir para mim. Pó, pedra, nada?” “Não.” “Já viu sua cara, filho? É cara de doente. Cara de drogado.” “Pai, vai se foder, sei o que faço ou deixo de fazer, e garanto que não se trata de drogas”. “O que é então?”. Não respondi, pois já tinha largado o prato lá na mesa mesmo e saído para o quarto, batendo a porta.

Qualquer vontade que tivesse tido de me abrir para o meu pai já não existia mais. Poderia falar das aparições para ele, poderia lhe contar que tinha presenciado como os velhos que moraram aqui faz trinta anos fizeram um ritual de sacrifício com o feto da própria filha e que depois ainda vieram a se matar. Poderia lhe dizer sobre como eu tinha certeza de que isso ocorrera de verdade, não sendo meras alucinações minhas. Mas à essa altura, seja lá o que dissesse faria ele apenas pensar que, bom, se tratavam de drogas. E que eu estava louco e viciado e precisava ser internado.

Deixei a luz acesa e passei um bom tempo em pé observando o mundo da janela. Assistindo ao desfilar das pessoas que passavam lentamente na rua trazendo suas sacolas com pão e manteiga para casa, ignorantes de tudo o que acontecia fora de suas banalidades. Sem jamais serem capaz de acreditar que tão próximo delas havia alguém cuja noção de realidade se esvaía. Então deitei na cama. Num ímpeto, alcancei o caderno amarelo e passei a anotar nele tudo que me veio. Todas as possibilidades idiotas a que poderia recorrer para me salvar. Falar com a polícia: ridículo. Recorrer a um exorcista ou a um pai-de-santo: não conhecia nenhum, tampouco saberia o que falar. Quem sabe, fugir, virar indigente, dar ao menos o descanso ao meu pai de não ter mais um filho em casa que ninguém é capaz de ajudar. Cheguei então a procurar a minha mochila de viagem, mas a verdade é que não teria coragem de sair assim pelo mundo. Sou e sempre fui fraco. Por fim, joguei novamente o caderno no criado-mudo e me sentei num canto do quarto, com a cabeça escondida entre as pernas. Sonhei.

Vi uma moça branca de vinte e poucos anos fugindo num Fusca com um homem negro. A mesma do parto. Vi eles morando num sobrado, felizes. Talvez no Rio de Janeiro. Os dois na cama, transando, contentes, perfeitos. Sorrindo enquanto depois escutavam música em vinil. Ele trabalhando no mercado enquanto ela está grávida em casa. Ela tendo o filho, sem que ele estivesse presente, sem quase nenhum amigo para parabenizá-la e trazê-la para casa. Ela preocupada, cuidando do recém-nascido enquanto não tinha notícias do marido. A polícia batendo na porta e lhe contando que o haviam achado. Ele fora degolado na volta do trabalho e tivera seu corpo jogado num córrego. Ela chorando enquanto amamentava o bebê, contando carinhosamente para o filho de seu irmão, que antes mesmo de nascer já tivera o destino igual ao pai. Vi anos se passarem à minha volta enquanto ela cuidava do filho por conta própria. Ela passeando de mãos dadas com o garoto, já um pouquinho maior, mas ainda de fralda. Um colega de trabalho, gentil e observador, se aproximando dela. Numa noite, o filho dormindo na casa de um amigo de escola, vi seu colega a recebendo em seus braços. Reconheço-o agora. Ele é meu pai, e nunca tinha me contado que não era o meu pai biológico, nossas peles e traços sendo tão parecidos. Não sei o que pensar e não tenho tempo agora. Já me reconheço no que vejo. Vejo momentos que já lembro de ter vivido. Somos nós três, eu com seis, oito, dez, quinze anos. Vejo agora ela doente de câncer. Ele ao seu lado chorando e prometendo que ia cuidar de mim como fosse dele.

Enquanto vejo a mim mesmo no quarto do hospital ao lado dela, sem cabelos, percebo sons que não fazem parte da imagem. Sons de passo, sons de madeira. Cada vez mais me distraio do que me é apresentado. Nas minhas visões já estamos na casa onde moro. Vejo meu pai e eu tomando café-da-manhã juntos, um pouco calados, estranhando a ausência de uma terceira figura. Tenho mais e mais dificuldades de me concentrar – parece que estou acompanhado de algo que me faz mal. Percebo então que consigo agora fazer o que quero, como num sonho lúcido. Na minha casa em que sonho – tão parecida, tão igual à casa de verdade onde vivo –, é noite, e está tudo vazio. Estou na sala, sigo para o quarto. Vejo a mim mesmo sentado e uma figura à minha frente. Ouço sua voz. Não a reconheço nem a entendo. Ela fala no ouvido do meu eu sentado. Ela me castiga e me suga. Entendo finalmente que é esse o ser que tem me sugado, a voz que tem me impedido de viver, faz meses. Em minha mão direita vejo aparecer uma faca. Aproximo-me da figura escura e a esfaqueio por trás, ouvindo seu urrar. Termina o sonho. Volto à realidade. Abro então então os olhos.

À minha frente vejo meu pai. Estou abaixado, ele está em pé, com lágrimas nos olhos. O sangue escorre de seu abdômen, do rasgo imenso que fiz de lado a lado. Ele cai no chão, já desmaiado. Enquanto eu sonhava, e achava que me salvava, matei-o.

Ouço as vozes do velho e da velha, meus avós maternos que nunca havia conhecido em vida, e de quem agora entendo que minha mãe nunca falava, cantando juntos nos meus ouvidos:

Tudo que era esperado foi feito,

Seu idílio atravessado por um parto.

Unindo todos que do sangue compartilham,

Nadamos agora no mesmo lago.

Grito até que eles parem, até que o mundo pare. Não sei se suportarei. Grito até que minha garganta doa, caindo no chão. Quando fico sem ar, e não tenho mais como abafar o que ouço, noto que não há mais vozes. Apenas meu cachorro latindo lá fora como nunca o vi latir.

Com as mãos ensaguentadas, busco o caderno de capa amarela e pela última vez anoto essas palavras, borrando as páginas e espremendo a minha feia letra para caber tudo nas últimas páginas. Filho de uma maldição, perdi pai e mãe para o destino e com meus próprios dedos dei cabo do homem que cuidou de mim como um próprio, um pai cujo erro foi não ter me abandonado. Entendo agora que toda a minha vida foi seguir um enredo premeditado. Olho para o céu.

Espero que, após tudo isso, não tenham tardado a entrar em casa e resgatado meu cachorro. Também torço para que não ignorem o caderno quando entrarem no meu quarto. Pois, após ter preenchido todas as páginas, essa frase sendo a última de todas, busquei a faca no chão e me matei.

—

[conto originalmente publicado em três partes na página Arquivos de Erebus: https://www.facebook.com/arquivosdeerebus/posts/307162983064384]